Geen Inca Kola voor Jehova

Sinds 1998, na afloop van het laatste in een lange rij grensconflicten tussen Ecuador en Peru, is Jaén de uitvalsbasis van een nieuwe route naar het land van de evenaar. In vijf uur hobbelen doorheen bos en berg ben je aan de brug over de rivier Chinchipe die de twee landen scheidt. "Neem een fles Inca Kola mee", zeiden ze nog op kantoor. "Zo werkt dat hier, altijd".

12u. Peru. In de grenspost een jonge gast in t-shirt en zonnebril, zo één die de meisjes nafluit. Wat ons hier brengt, want ze zien hier niet veel buitenlanders?
- Een stempel op ons visum, meneer, om nog wat langer in Peru te kunnen werken.
- Werken? Da's toch een ander visum?
- Nee, want we zijn vrijwilligers, bij het Vicariaat voor het Milieu. Van de Kerk, eigenlijk. En aan vrijwilligers geven ze geen visum voor langer dan drie maanden.
- Aha! Vrijwilligers in Jaén, milieu! Om ons land vooruit te helpen, dus. Fantastisch! En daarna: pastoor worden, of non?
- Nee.
- Des te beter! De liefde is veel te schoon.

Dat we eerst naar de politiecontrole moeten (dat scheefgezakte houten wc-hokje daar, haha) dan terug naar migraciones. Een stempel, wat papieren.

- Ziezo. Wat mij betreft in orde. Maar jullie hebben aan de overkant eerst nog twee stempels nodig, aankomst en vertrek. Dan pas kan ik jullie weer drie maanden geven. Succes.

Aan die overkant doemt in de trillende lucht een snor in uniform op, dat belooft niet veel goeds.

12u15. Ecuador. Een bijbel op de bureau. We zijn eraan voor de moeite.
- Jullie moeten 48 uur in Ecuador blijven.
- Maar, euhm, we zouden graag vandaag teruggaan naar Jaén. We hebben daar veel werk.
- De wet zegt: 48 uur.
- En voor een fles Inca Kola... ?
- Hier bestaat geen corruptie. De bijbel zegt: "gij zult niet stelen".
- Maar de bijbel zegt toch ook dat "gij uw naasten zult helpen"?
- Jehova zegt: "uw naasten helpen zover gij niet tegen de wet ingaat. 24u kan ik jullie geven, maar dat is een absoluut en uitzonderlijk minimum."
Ja, uitzonderlijk, herhaalt zijn adjudant die het zichtbaar even lastig had toen hij de fles zag verschijnen.

12u30. Peru.
- Ze zeggen: 24u.
- Probeer toch nog maar eens te gaan praten. Misschien lukt het met bier.
Een andere grenswachter komt erbij. Wie er aan de overkant staat? We geven een gedetailleerde beschrijving.
- Aah, den Broeder. Nee, met hem kan je niet praten. Pech, ze wisselen elke week. Maar met de Getuige werkt het niet.

12u40.
Ik spring in de Chinchipe, het moet ondertussen zo'n 35°C zijn. De Inca Kola is voor twee zwemgenootjes uit het dorp die zich komen wassen (in welk land?). Grenzen. In Europa voor de meesten een fenomeen uit de Koude Oorlog, op en rondom deze brug dagelijkse bureaucratische kost. Tot u schrijft een corrupte Belg die blijkbaar nog heel wat moet leren.